Pesawaran — Pagi itu langit di Desa Tanjung Rejo terasa berbeda. Di sebuah rumah sederhana milik Bapak Heri, dentingan palu dan gesekan semen terdengar seperti irama perjuangan. Rumah yang dulu rapuh, penuh celah dan kekhawatiran, kini perlahan berdiri kembali melalui program TMMD ke-127 yang digelar Kodim 0421/Lampung Selatan.
Dinding yang pernah retak kini diperkuat. Bagian rumah yang dulu hanya bertahan seadanya, kini dibangun dengan perhitungan dan ketelitian. Prajurit bekerja tanpa henti, tangan mereka berlumur semen, seragam loreng tertutup debu, namun semangat tak pernah surut.
Bapak Heri berdiri di sudut halaman, memandangi rumahnya yang berubah sedikit demi sedikit.
“Dulu kalau hujan deras, kami tidak bisa tidur nyenyak,” suaranya bergetar. “Saya takut atapnya tidak kuat".
Seorang anggota satgas menepuk bahunya.
“Sekarang, Pak… rumah ini akan berdiri lebih kokoh dari sebelumnya. Anak-anak Bapak bisa tumbuh tanpa rasa takut".
Air mata tak tertahan. Bukan karena kesedihan akan tetapi karena rasa syukur yang begitu dalam.
Di bawah komando pengabdian, prajurit dari Tentara Nasional Indonesia dan warga bersatu tanpa sekat. Mereka bukan hanya memperbaiki bangunan. Mereka mengembalikan rasa aman. Mereka mengangkat martabat sebuah keluarga.
Karena TMMD ke-127 bukan sekadar program pembangunan.
Ia adalah pelukan negara untuk rakyatnya.
Ia adalah bukti bahwa pengabdian tak pernah setengah hati.
Dan di rumah Bapak Heri hari itu, bukan hanya dinding yang ditegakkan.
Yang ditegakkan adalah harapan.
Yang dipulihkan adalah keyakinan bahwa masa depan akan lebih kuat dari masa lalu.
Penulis: Ifn Kaperwil Lampung
Editor: Redaksi 1
